Un turco en la neblina

Por Sergio Makaroff
En Argentina existe la mala costumbre de llamar gallegos a los españoles, tanos (por napolitanos) a los italianos, rusos a los judíos y turcos a los árabes. El dicho “perdido como turco en la neblina” se refiere a los comerciantes sirio-libaneses que atravesaban las pampas interminables con un carro atiborrado de productos varios. En ese mar verde hay pocas señales para orientarse, de modo que un poco de niebla ya les desdibujaba el rumbo.
Así me siento yo frente a un océano aún más grande que la pampa: la realidad, el mundo y la madre que me parió. Sí, amigos, para qué intentar engañaros. Soy letrista, articulista, varias veces me han llamado para sumarme a esas proclamas anti-algo que firman los intelectuales...pero no tengo ni idea.
Quiero decir que estoy tan confundido como cualquiera frente a las cuestiones más importantes que se le plantean a un ser pensante. No he logrado resolver ni uno solo de los enigmas clásicos de la filosofía. Soy incapaz de responder ni siquiera a una de las grandes preguntas.
Por eso me da tanto gustito estar, de vez en cuando, seguro de algo. No me refiero a fingir seguridad, cosa que he aprendido a hacer para sobrevivir, como hacemos todos. No, seguro de verdad, con aquella sensación cálida y luminosa que se instala a la altura del plexo solar.
Me pasa sobre todo con la música. ¡Sé exactamente lo que me gusta! No me dejo impresionar por la publicidad, las ondas molonas, la fama o las tendencias de la gente guay.
Por ejemplo Kraig Jarret Johnson. Tocó con los Jayhawks y unos cuantos más, formó un grupo llamado The Program y publicó un álbum solista. Leí una crítica auspiciosa, lo escuché en Disco Cien y lo compré. No es un genio, no está de moda, no inventó nada nuevo. Toca rock guitarrero americano no demasiado estridente. Hay cientos como él. No podría argumentar teóricamente por qué, pero me gusta y chau.
Los críticos me ayudan mucho. Ellos hacen una primera criba, me ponen en la pista de artistas que puedo chequear. He obtenido mucho placer gracias al foco de los críticos. Pero solo cuando escucho con mis orejitas se revela la verdad.
Hay veces que mi gusto va exactamente en la dirección contraria que la de los críticos. Todos se han cebado con la trilogía “The Great American Songbook”, de Rod Stewart. Que si es una horterada, un ejercicio desamorado de mercadotecnia...¡Tonterías! Las canciones son geniales, la lija de oro de Rod es la de siempre y los arreglos son los adecuados para ese repertorio. Ignoro cuál es el sentido de la vida y eso me jode un montón. Pero sé que puedo consolarme escuchando la música que me acaricia el alma.